晨光熹微时，娄氏轧钢厂食堂的灯总是最先亮起来。
最近刚刚到轧钢厂工作，何雨柱来的都比较早，所以交代何雨水早饭在外面吃，留了钱就没管她了，现在的何雨水也已经长大了，更加懂事了，让何雨柱少操心许多。
何雨柱撩开棉布门帘，呵出的白气在冷空气里凝成细碎的霜花，他搓了搓布满老茧的手掌，案板上已经摆好一排磨得锃亮的菜刀。
身后陆续传来脚步声，三五个帮工裹着棉袄钻进厨房，最勤快的小王甚至鬓角还沾着没化尽的雪粒子。
"何师傅，您看这面醒得成不？"小王捧着面盆过来，手指缝里还沾着面粉。何雨柱戳了戳面团，虎口传来的弹性让他想起全聚德的老师傅教过的诀窍——好面团要像小媳妇的腰肢，柔中带韧。
这个比喻突然让他耳根发热，赶紧抓起擀面杖示范："擀皮要转着圈用力，你看，这样出来的饺子皮中间厚四周薄。"
帮工们围成半圈学艺时，食堂主任老马端着搪瓷缸踱进来点了点头，然后又走了。
"手腕要像柳枝一样柔，下刀要像秤砣一样稳。"何雨柱抄起黄瓜示范蓑衣刀法，刀刃在青翠的瓜身上起落如蝶。
帮工们屏息看着黄瓜片在刀光中次第绽开，薄得能透光的瓜片连着不断丝的瓜瓤，最后在清水中舒展成莲花模样。
新来的帮工李二狗忍不住伸手去捞，被老张师傅一记锅铲敲在手背上："何师傅的刀工是二十年练出来的，你们这些猢狲急什么？"
何雨柱示范的是蓑衣黄瓜的切法，看得众人啧啧称奇。
老张师傅起初总是抱着胳膊冷眼旁观，直到有天何雨柱当着他的面，用半勺猪油、两滴香醋就把他炖了半天的白菜调出了鲜味。"何师傅，这..."老张盯着砂锅里晶莹剔透的白菜帮，喉结上下滚动。
何雨柱笑着把勺子递过去："老张啊，火候您掌握得比我强，就是差这点'画龙点睛'。"
临近中午，何雨柱发现炒锅的弧度不太趁手。这让他想起前世花两千块钱买的章丘铁锅，那个锅底的弧度是照着北斗七星排的。现在手里这把厂里统一配发的铁锅，铲尖总在锅底刮出刺耳的声响。
差一点点，但将就吧。
渐渐地，食堂的饭菜开始有了微妙的变化。工人们发现大锅菜里的土豆不再半生不熟，红烧肉里的八角不再硌牙，就连最普通的炒时蔬都透着股鲜灵劲儿。
有细心的女工注意到，以前总把菜帮子扔掉的刘婶，现在居然把边角料都片成了雕花。
周三的干部小灶日成了何雨柱的"公开课"。他特意把操作台搬到显眼处，从吊汤的火候到勾芡的时机，每个细节都讲解得明明白白。"看好了，这高汤要'菊花心'火候熬够六个钟头。"他舀起一勺金黄的汤汁，在阳光下能照出人影，"咱们工人阶级吃不上山珍海味，但能把萝卜白菜做出肉味来！"
这话传到娄老板耳朵里，这位"娄半城"特意来食堂转了一圈。当他尝到何雨柱用豆腐和香菇做的"素烧鹅"时，镜片后的眼睛瞪得溜圆："小何啊，你这手艺搁在以前，够在八大胡同开个私房菜了！"何雨柱擦着炒勺笑："现在新社会了，好东西就该大家分享。"
变化最明显的是小王。这个曾经连菜刀都拿不稳的农村小子，三个月后居然在厂里技能比赛上表演了蒙眼切豆腐丝的绝活。当他捧着奖状回来时，整个食堂的人都围上去道贺。何雨柱站在人群外微笑，忽然感觉衣角被人拽了拽——是刘婶塞过来个粗布包，里面整整齐齐码着六双纳得密实的鞋垫。
人情往来，何雨柱没有客气，毕竟，何雨柱平时对刘婶的帮助更多。
窗外飘来炝锅的香气，小王正在教新来的帮工颠勺，铁锅里的白菜帮子翻飞成白蝴蝶。